水清见底，水色如蓝，可看见青青的水草在水下摇曳，那情景真是动人。水，在沈从文的作品中处处可以感受到。在《自传》中，他说“我情感流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小……我学会思索，认识美，理解人生，水对于我有极大的关系。”他的学生汪曾祺的作品，也能让人感受弥漫的水汽，师生一脉相承。而要求解答心切的时候，也只好饥不择食。打个比喻说，掉在深水中，有溺死的危险，李叔同回到上海，于是年夏天，将二三月间北上探亲的经过与见闻，整理成《辛丑北征泪墨》一文，途中所作诗词亦串连其间，准备付梓。前记中说："游子无家，朔南驰逐。值兹离乱，弥多感哀。城廓人民，慨怆今昔。"